De menino pobre a ídolo pop. De maior astro do país ao banimento sumário dos palcos, da mídia, da história. Wilson Simonal descreveu a mais meteórica e trágica curva de ascensão e queda já vista no Brasil. Na metade final dos anos 1960, Simonal rivalizava apenas com Roberto Carlos em termos de popularidade. Dez anos depois, acusado de ser o mandante do sequestro e tortura de seu contador, foi estigmatizado como da ditadura militar - e, oficiosamente, acabou condenado ao ostracismo artístico até morrer em 2000, corroído pelo álcool, pela depressão e pelo esquecimento do público.Simonal era culpado ou inocente? Dedo-duro ou vítima de difamação movida por rancor, inveja, racismo? A polêmica, que se arrasta há quase quatro décadas, foi reacendida de vez em 2009, com o lançamento do documentário Ninguém sabe o duro que dei, dirigido por Cláudio Manoel, Micael Langer e Calvito Leal, cuja repercussão pôde ser medida pela avalanche de artigos em jornais, revistas e blogs com pontos de vista divergentes acerca de fatos, versões e mitos relativos ao "caso Simonal", numa espécie de processo coletivo de exumação da história recente do Brasil.Nesse contexto, Nem vem que não tem - A vida e o veneno de Wilson Simonal, biografia escrita por Ricardo Alexandre que chega agora às livrarias, é uma contribuição mais do que bem-vinda. Jornalista musical e diretor de redação da revista Época São Paulo, Alexandre dedicou boa parte dos últimos dez anos a um paciente trabalho de investigação sobre a vida do autodenominado "rei da pilantragem". Além de se debruçar sobre jornais, revistas, filmes, discos e documentos de época, realizou centenas de entrevistas a fim de produzir aquele que talvez seja o mais completo retrato do cidadão Wilson Simonal de Castro, antes, durante e depois da fama.Nem vem que não tem se dedica a decifrar um enigma, talvez o maior de toda a história da música popular brasileira: como e por que o Brasil virou as costas para o cantor que era a voz e a cara do Brasil? Por meio de uma narrativa envolvente, o autor reconstitui passo a passo a trajetória de Simonal e suas muitas circunstâncias: do cotidiano de humilhações a que um negro brasileiro estava sujeito nos 40 e 50 ao resgate da autoestima com a descoberta do talento musical; dos arroubos de prepotência do artista mais bem pago do país à insuspeitada ingenuidade de quem se julgava malandro, mas acabou com uma conta imensa para pagar, "exilado" no próprio país pelo resto da vida.A múltiplas circunstâncias que empurraram Simonal para o abismo - e o mantiveram ali por trinta anos - ganham agora uma visão abrangente, a partir dos mais diversos ângulos. Depoimentos de admiradores e detratores, amigos e ex-amigos, familiares e colegas ajudam a montar um mosaico de informações que, se não basta para absolver ou condenar a conduta do personagem, ilumina aspectos importantes para a reabilitação do inquestionável legado do artista.Nas palavras do autor, Simonal era um "personagem multifacetado em tempos de ídolos unidimensionais". O que talvez explique o porquê de ele, na efervescência dos anos de chumbo, ter sido tanto desprezado pela esquerda quanto abandonado pela direita da qual era supostamente colaborador. Em "tempos de alto contraste", seu pecado foi ser híbrido, como observa Ricardo Alexandre em Nem vem que não tem: "Simonal era mocinho e vilão ao mesmo tempo, era Frank Sinatra e Moreira da Silva (...) era smoking e chinelos de dedo; elegância e avacalhação; direitos civis e "pilantragem"; convenção do MDB e reunião do dops. Ou, como ele próprio se definiu certa vez, ‘como artista, sou um paradoxo’".